父亲的手艺，那是顶呱呱的。家里用的筐、篓、笊篱，都是父亲手工编制出来的。春天，柳条刚发芽的时候，把柔顺的、粗细均匀的枝条用镰刀削下来。先将枝条一端的皮剥掉一点，然后，一手握住中端，另一手握住剥去一点皮的枝条，轻轻往外拉，光滑洁白的柳条就抽出来了。父亲用这些枝条编成笊篱、小箩筐、小篮子，既美观又实用。父亲还用绵槐或是比较粗一点的其它枝条编成筐和花篓，圆形、方形的，大的、小的都有。我们放学后，常常挎着这些篮子去拔猪草，或是背上花篓到坡里拾柴禾。
父亲是个文化人。他的毛笔字也不知是什么时候练就的。每年春节，贴的对联都是父亲写的。他的字遒劲俊朗，一看就是有功底的。父亲写好一幅后，我就拿起来摆到旁边晾着。平时，父亲根本不动毛笔，也没这个时间，只是到了春节才一展笔艺。后来，每年的春联由哥哥来写，再后来，就由我来写。从那以后，父亲再也没有写毛笔字的机会了。
父亲还很有文艺范。小时候，我发现家里有根竹竿，一米长吧！时常拿着玩，用它当“刀”当“枪”。后来，发现竹竿上面有一排孔。就去问父亲，这才知道，原本的玩具，其实是一种乐器，叫“箫”呢，是父亲当年上学时吹奏过的。他拿着箫，给我讲解，如何运用指法，如何运气。然后，就熟练地吹奏起来。悠扬的乐曲从那不起眼的“竹竿”里飘散出来，太美妙了，太神奇了！于是，我就想跟父亲学吹箫。但那时，白天上学，放学后就帮父母干家务活。我没时间学，父亲也没时间教。因而，也就不了了之。最令我得意的一件事，是跟父亲学会了查四角号码词典。忘记是怎么说起来了，父亲说家里有一本词典，他就像一个老师，不认识的字就会告诉你。我又来了兴趣，翻箱倒柜，费了好大的劲才把词典从床底下的一个小木箱里找了出来。那是一本比较陈旧的词典，纸张都泛黄了，封皮也有些破损，里面的字都是繁体。在父亲的指导下，我很快就学会了查四角号码词典了。当时，父亲教给的口诀“横一垂二三点捺，叉四插五方框六，七角八八九是小，点下有横变零头”。四十年过去了，如今，四角号码词典也早已被淘汰了，可回想起来，这口诀依然记得那么扎实，背得那么熟练。
书法，吹箫，查四角号码词典，父亲是什么时候学会的呢？可惜，父亲在世的时候，没有问过他，但我猜测，这些“技艺”应该是在他的学生时代练就的。父亲毕业于县城的一所中专学校。那个年代，上学能到这个层次就很不一般了。毕业后，父亲就在县城的一个工厂上班。多年之后，因为母亲一个人在家，带着几个孩子生活，太累了。县城离家有三十多里地，平时，父亲也帮不上家里什么忙。于是，父亲毅然放弃了城里的这份工作，回家务农。真是太可惜了！
尽管后来父亲受了那么多的苦，他的哮喘病就是因为到邻村修水库，劳动强度很大，还吃不饱，感冒了，也硬扛着，久而久之，留下的后遗症，但他从没有说过一句抱怨的话。平时话就很少，大多时候都是沉默。他用默默无闻的劳作给了我们一个温暖的家。生活虽然清贫，却开心快乐。父亲瘦弱的身躯在孩子们的眼中就是一座稳稳的靠山。
如今，父亲走了，再也见不到他了。但到了夜深人静的时候，一闭上眼睛，关于父亲的一幅幅画面就呈现在面前。
少年时的我，总是盼望着父亲干活早点回来，因为他常常给我们带来惊喜。各种鸟儿孵化的季节。父亲干活时，偶尔会在草丛中捡到一窝小鸟蛋，我们见到后禁不住欢呼雀跃。煮熟了，满足了久未开荤的味蕾。秋天，父亲有时摘来一嘟噜红红的山果。我就和妹妹弟弟一人一颗分了吃，酸酸的、甜甜的。有时，父亲捕来一串蚂蚱，他总是将蚂蚱串别在苇笠上，我们会第一时间往苇笠上瞅。活蹦乱跳的蚂蚱先是成了我们的玩物，再成为桌上的美餐。冬天，搞大寨田的时候，整地，有时会翻出冬眠的豆虫。将豆虫拿到烧火的余烬上烤了吃，又酥又香！在少年时我的记忆里，父亲的爱，就是那可口的珍馐美味！
农村实行家庭承包责任制后，我家的生活逐渐好了起来。那时，我长大了，每当节假日，总是回家帮父母干农活。夏季，时常和父亲一块到玉米地里锄草、松土。每次，往往，干不了多长时间，父亲就招呼我歇歇再干。自己率先到树荫下休息，我随后也跟着过去。不到晌午，天热了，他就早早地收工回家。可是，他自己一人出工的时候，中间却很少休息。无论天多热，总是干到晌午才回家。其实，我明白，父亲是怕热着我、累着我啊。在青年时我的记忆里，父亲的爱，就是那细致入微的体贴！
岁月匆匆，我也到了中年，父亲已成了年迈的老人了。每次回家，一进门，就看到父亲坐在沙发上。我走过去，坐在父亲的身边，问问他的身体情况，聊聊家常。在家陪父母吃顿饭，洗洗碗筷，拖拖地，扫扫院子。每次要离开的时候，父亲总是很不舍，总是问能不能再住一晚。望着父亲那期待的眼神，怎么能忍心拒绝呢？所以，每一次，我都是尽量留下来多陪陪他老人家。人到中年的我，真真感受到，父亲的爱就是对亲情久久的期盼！
夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。好多个夜晚，在梦中和父亲相见。我知道，在我的心中，父亲从没离开过，他不会离开，永远也不会离开。（下）
I