朋友送我一条鱼，一条镶嵌在石头里的鱼。它在我案头游动了快一年了，始终没有走出那个精致的木框，它被玻璃固定成一件工艺品，远离了水和空气。这条在千万年前被凝固为石头的鱼，就这样与我默默地对视着。
它永远保持着作为鱼的最后一瞬，那种安详的睡姿。它的眼睛是空洞的，目光留在了久远的水泽故里，它的尾翼依旧划动着水的线条，在睡眠中支撑着身体的平衡，它的身体没有了波光粼粼的皮肤和颜色，肉体化作了石头，但它坚守着鱼的外形，保持着游动的姿态，就这样，不知渡过了多少岁月轮回的河。也许，当时它张开的嘴里会有一棵青青的水草，也许，它熟睡的梦里会有伴侣的看护，也许，它是一条黎明即将分娩的母亲，也许，它是千锤百炼就要越过龙门的红鲤。在那个黎明之前，一切只能是也许了，它巧遇了一次地质的变化，就丧失了作为鱼的一切可能，就在千万年之后，很抽象的呈现在我的面前。
不懂鱼的语言，更不知鱼的冷暖。它的眼泪是海水还是淡水，它嶙峋的刺是骨头还是文字，它本身是代表着生命的鱼还是凝固了时间的符号。什么样的咒语能帮它还魂，让它在深夜里为我讲述有关水火，有关泥土和石头，有关生命的故事。它沉睡了千万年，是谁把它从厚土中唤醒，是顽皮的孩子，是耕作的农人，还是寻幽探古的学者。它一路风尘从时光的另一端走来，经历了多少劳苦困顿，有多少次险些风化为尘，它从我们能够想象的时间走过，它从我们想象不到的空间走过，它沿着没有水的河床，用鱼的方式，蜿蜒曲折地走到我的面前，究竟要告诉我些什么。
在鱼的眼里，我的感叹和遐想就像它当年在水中吐出的气泡吧，一串串产生，一串串破灭。它在千万年前的阳光底下会思考怎样的问题写怎样的文字呢，我们的一生在它的阅历中，仅仅是嘴巴一张一合的过程，仅仅是换一口新鲜空气或者是发出一声叹息的时间。先人们关于鱼的文字和典故已经泛黄，可鱼还在石头的夹缝里活着，像是岩石上倔强活着的草。用鱼的眼光看我，是不是可笑的，多余的，鱼活的长久是因为它活的简单，活的透明，它只要水和空气，只要一湾能够容身的清澈。在历经千万年的鱼的眼里，我们更像是一群未老先衰的化石，更像是在那场地质变化中痛苦中挣扎的兽。
今夜，我和鱼也许有梦。我会梦见它在风中悄然游走了，去找寻它千万年前走散的亲人，去找寻那片它熟悉的水域。鱼的梦里会有什么，我不知道。