好像从小就对雪有诸多执念。在我看来，雪是对冬天最好的点缀，是冬天最适宜的象征。宋时王禹偁曾言：“冬宜密雪，有碎玉声。”固然，雪与冬是极其相配的。雪花纷落，银霜遍野，冬天的韵味方才彰显。
“什么时候才能下雪啊？”孩提时期的我经常趴在窗边望窗外，渴望看到一抹白。“立冬就下雪啦！”大人们都这么说。说来也巧，自打我记事起，初雪就总在立冬前后落下，溅大地一片白，染枝头半分皎。于是，小小的我在心中默默将初雪与立冬划上了等号，对于那时的我而言，立冬的言外之意即为初雪。
“什么时候才能下雪啊？”十岁那年，立冬未伴初雪。妈妈回答说，初雪也许要在元旦之后了。这令我震撼又失落，在外公家玩耍时经常无意吐槽“初雪迟至”。那年，外婆刚刚离世，外公愁情万种，而外公住所离家并不远，加之我咿呀学语时就跟他们生活，所以便经常与外公同住，为略微凄凉的小院增添几分欢愉。那年立冬前，我偶感风寒，不能出门。
“什么时候才能下雪啊？”或许是发热导致的头晕，睡梦中的我迷糊低语。隐约听见一声回答：“现在就下雪啦。”是外公，“娃娃，下雪啦！”我激动地抬起头望向窗外，果然看见一抹白，堆砌在树底与屋檐下，在初阳的照耀下格外皎洁。树枝缝隙中的束束阳光，荡开了薄薄一层碎琼，也荡开了我对初雪的渴望，以及可笑却可爱的童心。如今回忆起那年的初雪，无比不同，无比温暖。
后来几乎每年都和外公一起看初雪，虽然随着年龄的增长，年少的执念也慢慢被解开，但对于初雪的喜爱与期待却从未少过半分，它依然象征着冬日，象征着新盈与初生。时光荏苒，岁月也给外公留下了更深的印记：脊背渐弯，手脚不便、记忆退化也渐渐加重。而我的学业日渐繁重，已经很少去看外公了，但唯一不变的，是同他一起看初雪的约定。
我曾认为初雪是一切美好的象征，直到高三那年初雪时，外公去世了。被父母尽力隐瞒的事实终是被我发现了，而为了让我安心学习，他们并不想让我见他最后一面。泪流满面后，我毅然放下手中的学习，去送外公最后一程。那一刻的我并不是高考战场上的持枪者，并不是焚膏继晷的高三生，只是他最疼爱的外孙女。
走在路上，曾经近在咫尺的路程此刻好似漫长许多，凛冽的寒风钻进衣角，一遍遍吹干我不止的泪水。看到外公时，他安详的躺在床上，如生前一般慈祥和蔼。窗外大雪纷飞，风吹窗棂，发出吱吱响声，此刻的初雪变得不像从前那般让我喜爱，更多的是悲苦与遗憾。
那天，妈妈告诉我，十岁那年的初雪其实是外公为我下的，那年立冬，一位古稀老人佝偻着身子，把泡沫板揉碎，铺满了整个院子。雪花同心跳鼓点一起落地，泪水夺眶而出。“外公说，什么时候才能下雪啊？他最遗憾的就是不能陪你看今年的初雪了……”
“什么时候才能下雪啊？”回忆至此，眼角已被泪水浸湿。今年的立冬依然没有下雪，但下了一场雨，冬雨浸染秋叶，是秋与冬的交接，亦是我对外公的思念，也像是外公对我的回答。“自古九泉死，靡随新阳生。”外公已经在天堂同外婆相聚，我也踏上了新征程，但我依然期待初雪。
“什么时候才能下雪啊？”这句话总萦绕在我耳畔。初雪总会来，就像是外公永远在我身边。