写给父亲

　　爸爸，今天是我20岁的生日，我第一个没在父母身边度过的生日。我只想一个人待着，一本书，一杯茶，安静地享受这一天。
　　茶香氤氲，我翻着手中的朱自清的散文集，又重新看了一遍他的《背影》，温婉细腻的叙述，朴实真挚的感情，厚重无言的父爱，让我不可抑制地想到了你。
　　爸爸，现在的你，一定还在忙碌吧！是的，这么多年，我已经习惯了———别人的休息时间就是你们的工作时间，而别人的工作时间，你们也不曾休息。
　　晚上，当别家的父亲在柔和的灯光中给孩子们辅导功课时，你，因为要守摊，不能回家。
　　周末，当别家的父亲在青山绿水中和孩子们尽情嬉戏时，你，因为要守摊，不能带我出去玩耍。
　　春节，那个在别人眼里喜庆祥和、合家欢聚的日子里，我们家却仍然不能聚在一起。因为，你说，春节是一年中生意最好的时候;因为，你说，年一过完，又该缴学费了……曾恨过你，恨过我们家的店，用一个孩子所有的恶毒。曾偷偷地藏起门市的钥匙，以为找不到钥匙，你就会留下来，陪我玩;甚至希望你病了，病得爬不起来，这样，我就能蹲在你的床边，给你讲大灰狼的故事……你不会理解，对那个年龄的孩子来说，父亲的陪伴有多重要，就像那时的我不理解，生意怎么会有那么重要，让你能在我的纷飞眼泪中狠心离去……彼时的孩童已经长大，童年的记忆渐渐淡去，淡不去的是你十几年如一日的隐忍和坚持。妈妈没有工作，你又下岗了，我们全家就指望一个小小的副食店和茶馆。为了我，为了这个家，你从来没有休息过。记得，你说过你喜欢钓鱼，可是，你从来没有，哪怕是一个下午，坐在河边，安安静静地钓过一次鱼；记得，你说过你喜欢旅游，可是，要不是去年夏天医生说你的慢性肠炎必须到大医院去检查，你恐怕四十多岁还没去过成都吧？即使，从我们家到那儿也就半天的时间。
　　你对自己苛刻，对我却是异常的舍得。记得这学期刚开始，我给你打电话时，无意中说起，我们班又有两个女生家里给她们买电脑了。你问我，电脑有什么好处，我当时没想太多，就洋洋洒洒列了一大堆，言语之中，露出对别人的羡慕和对电脑的渴望。没想到，第二天，你就来了电话：“孩子，我问了，人家说，现在的大学生，都用电脑，那东西用处大，对学习有帮助，我和你妈一商量，决定给你买。我们家的情况你也知道，笔记本就算了吧，咱买台式的，贵是贵了点，可是，只要你用得着，我们节约点没有关系。”
　　泪水模糊了我的眼睛……这就是我的父亲：一个不高大，却很伟大的父亲;一个病了随便买两片药对付，却要硬挤出钱来给女儿买电脑的父亲。
　　有人说，父爱如山，是的，你就是一座山，沉默地面对生活的压力和酸楚，为妻儿托起明媚的蓝天。（佚 名）