最熟悉的陌生人

　　人都说 “父子天性”，可是在我的家人中，父亲却成了我最熟悉的陌生人。
　　父亲个子不高，但很壮实，在我的印象中，他一直是那种永远都不会服软的硬汉———这种印象，甚至在我最狂妄的年纪都不曾忘记。
　　父亲虽然不是那种高高在上、不苟言笑的家长，但一想起他突然间板起的脸我还是会害怕，他偶尔发一次脾气也会让我心惊肉跳好几天。
　　如今，父亲已年过半百，力气少了许多，脾气也减了许多。即使是两个姐姐在他喝多酒时像对待小孩子一样训斥他，他也总是笑着承受。我发现，年过半百的父亲对自己的子女表现出了前所未有的依恋。去年秋后二姐结婚了，过年时只剩我和父母，家里显得格外冷清，母亲这时告诉我，父亲有一次喝醉酒后竟哭了。我不知道他在哭泣时想到了什么，或许是他两个已经出嫁的女儿，或许是他远在他乡的儿子，又或许是他那些逝去的岁月。
　　我无法猜透父亲的心，即使是在他最需要理解的时候，因为我对父亲太不了解了，父亲对于我来说，竟只是一个抚养我长大的陌生人！
　　想起父亲，我便会想起那个在下雨天为我扛自行车的身影，却忘了问问他的肩膀会不会被硌疼；想起父亲，我便会想起是他建起了房子让我居住，却不会想他一坯一砖一瓦的积累；想起父亲，我便会想起那个给我生活费的人，却忽视了他多少血汗才凝成我手中一张轻飘飘的钞票……还有很多时候，很多事情，我想到父亲便只会想起他的付出，却忘了他也是一个有血有肉的人；有很多时候，很多事情，我只把父亲当作一个陌生人，一个我欠了他许多的陌生人，却忘了他是我的至亲，他是我的父亲！
　　父亲为我付出了那么多，正如梁晓声说的，“父亲越来越成为一个我想要报答而无力报答的恩人”。面对父亲，我就像是面对自己的恩人，却忽视了他的容颜，忽视了他的痛苦，忽视了他的欢乐，甚至忽视了他的老去———父亲，就这样成了我最熟悉的陌生人……（刘河民）